Улыбнись, Кико

В детском саду «Дождик» среди обычных малышей выделяется одна необычная девочка — четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока её сверстники увлечённо играют в песочнице или рисуют каракули, Кико демонстрирует навыки, которые заставят задуматься даже взрослых. Она не просто катает мяч — делает это с ловкостью спортсмена, а её рисунки выглядят так, будто их создал профессиональный художник. Но это лишь малая часть её удивительных способностей.

С самого рождения Кико поражает окружающих своей самостоятельностью. Ещё младенцем она умела заботиться о себе и даже о матери, а сейчас справляется с домашними делами лучше многих взрослых: готовит завтрак, убирает комнату и даже успевает навести порядок в доме. Она не просто ходит — она передвигается на мяче, как цирковой артист, или взбирается по стенам, словно настоящая ниндзя. И всё это — без ведома родителей, которые даже не подозревают, что их дочь в одиночку путешествует, загорает на пляже или отправляется на рок-концерты.

Казалось бы, Кико — идеальный ребёнок, но у неё есть один серьёзный недостаток: она категорически отказывается соответствовать чужим ожиданиям. Она почти никогда не улыбается, не разговаривает и выражает свои мысли лишь взглядом или короткими жестами. Её молчание сводит с ума воспитательницу Мэгуми, которая изо всех сил пытается найти к ней подход. Но Кико остаётся непреклонной — она живёт по своим правилам, и менять их не намерена.