Сад воспоминаний

Комната, словно после вечеринки: разбросанные пустые банки из-под пива, бутылки вина, недопитый стакан виски. Ты нехотя поднимаешься с кровати, протирая глаза, и начинаешь собираться. Это твое обычное утро — медлительное, сонное, полное нежелания начинать день. А я? Я просто наблюдаю за тобой, улыбаюсь твоей нерасторопности, подшучиваю, пока ты наигрываешь что-то на гитаре и прихлебываешь из стакана.

Однажды, бродя по городу, ты случайно встречаешь старого друга детства. Он выбирает в магазине анемоны — те самые, что когда-то нравились мне. Вспомнив это, ты тут же бросаешься покупать их, будто пытаешься поймать ускользающее прошлое. Друг бережно показывает тебе цветок, и в его глазах читается что-то неуловимое — то ли ностальгия, то ли тихая грусть.

Проходят годы. Я давно ушел, но однажды ты услышишь шум из чулана. Открыв дверь, увидишь мой сад — он переполнен нашими воспоминаниями, эмоциями, которые не стерло время. А когда ты выйдешь из этой комнаты, в твоем новом доме появится картина с анемонами, которую ты когда-то нарисовала. Будто частичка меня останется с тобой, даже когда все остальное уже в прошлом.