Кость Маджина

Действие разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа. Каждая часть фильма раскрывает его переживания о любви в разные периоды. Первая история — «Отрывок о цветущей сакуре» — переносит нас в 1994 год, когда Тоно, ещё школьник, впервые испытывает тёплые чувства к девочке по имени Акари. Их недолгое счастье обрывается из-за переезда её семьи, но они продолжают общаться письмами. Однажды, встретившись, они теряют письмо с признанием, а вскоре их пути расходятся навсегда.

Во второй части, «Космонавт», Тоно уже учится в средней школе на другом острове. Здесь его жизнь пересекается с Канаэ Сумидой, которая тайно влюбляется в него. Долгие годы она скрывает свои чувства, но перед выпуском решается на откровенный разговор. Третья история, «5 сантиметров в секунду», показывает взрослого Тоно, потерявшего интерес к жизни после расставания с девушкой. Однажды, бродя по городу, он случайно встречает Акари — ту самую первую любовь, которую не смог забыть.

Фильм охватывает более десяти лет жизни главного героя, показывая, как меняются его взгляды, чувства и отношения с окружающими. Каждая часть — это отдельная глава, наполненная ностальгией, нежностью и грустью. История Тоно — это размышление о том, как время, расстояния и обстоятельства влияют на человеческие связи, оставляя в душе лишь воспоминания и сожаление о несбывшемся.