Дом из маленьких кубиков

Это история о том, как человек остаётся наедине с прошлым, когда вокруг больше ничего не остаётся. В заброшенном городе, постепенно уходящем под воду, живёт лишь один старик. Он не помнит своего имени, но помнит каждый уголок дома, который достраивает, поднимая стены всё выше, словно пытаясь убежать от наступающей стихии. Однажды, роняя курительную трубку, он решает спуститься вниз, в затопленные комнаты, где время будто остановилось.

Вода поднимается медленно, но неумолимо, забирая с собой улицы, дома, воспоминания. Старик не торопится уходить — он складывает кубики, возводя новые этажи, будто строит башню из детских блоков. Каждый уровень становится страницей его жизни, а спуск в глубину — путешествием в прошлое. Трубка, случайно оброненная где-то внизу, становится лишь поводом, чтобы заглянуть туда, куда он давно не решался вернуться.

Тишина затопленного города нарушается лишь плеском воды и скрипом дерева. Старик плывёт сквозь комнаты, где когда-то жили люди, где звучали голоса, смех, плач. Теперь здесь только тени, отражённые в воде. Его поиски — не просто попытка вернуть вещь, а молчаливый разговор с тем, что уже нельзя изменить. И когда он находит трубку, становится ясно: дом, который он строил, был не убежищем, а памятником тому, что навсегда осталось в глубине.