Богиня Мицуами

Земля содрогается. Вода выплёскивается на сушу, сметая всё на своём пути. Это лишь первые тревожные звоночки перед грядущими потрясениями. А потом…

На побережье живёт девушка, будто не замечая, что мир вокруг изменился. Её дни проходят в привычном ритме: заплетает волосы, стирает вещи, сушит бельё. Она не видит, как предметы в её доме оживают — подушка и зонт спорят о катастрофе, старая зубная щётка грубит новой, а одежда на вешалке затевает перепалку.

Некоторые вещи служат до последнего, пока не придут в негодность. Но когда старое разрушается, на его месте может появиться что-то новое. Возможно, даже лучшее.